Dona Izabel

Foi na São Clemente, eu estava chegando no ponto de ônibus, aquele primeiro ponto da São Clemente. Então de um ônibus, era um 434, caiu uma pessoa. Foi o que precebi primeiro: caiu uma pessoa. Depois eu percebi o tamanho da pessoa e pensei caiu um menino, os cabelo eram curtos. Então eu vi que o menino usava vestido, caiu uma senhora. Não sei em qual fração de segundo isso tudo passou na minha cabeça. Deu pra ouvir o baque do corpo no chão. Dona Izabel, depois descobrimos o nome, Dona Izabel caiu do ônibus na quinta-feira dia 8 por volta das 10:10 da manhã. Ela estava confusa não respondia, não se mexia, tivemos que procurar na sua bolsa a carteira, uma bolsinha de plástico dessas que as mães da gente guardam dizendo que sacola boa! e começam a carregar depois de uma certa idade. Eu tremia tentando falar com a polícia. No 109 mandaram ligar pro 102 ou 103. No 102 mandaram ligar pro 103. No 103 disseram que a ambuância estava a caminho. Dona Izabel caída, saía sangue do ouvido e da cabeça. Aos poucos ela começou a melhorar, quis até sentar, o polícia paisana era socorrista e não deixou. Sentei ao lado dela, segurando a mão dela, a minha mão ela apertava com força e apertava também os lábios e passava as mãos pela cabeça machucada. Perguntei se doía, onde doía, e aquela gente toda em volta, mil palpites, falando e falando e eu sentada no asfalto, vigiando a bolsa de Dona Izabel pra não sumir, segurando a mão de Dona Izabel porque era só o que eu podia fazer. O polícia paisana achou melhor pôr a bolsa embaixo da cabeça dela, também achei melhor. A despachante do ponto (é da Amigos Unidos, acho) conseguiu falar com uma neta, depois com um filho. A ambulância chegou ao mesmo tempo que o filho de Dona Izabel ligava pro celular dela - benditos sejam os celulares - disse que ia encontrá-la no Miguel Couto. Dona Izabel na ambulância, ainda perguntei se queria que eu fosse junto. Disse que não, minha filha, muito obrigada e pediu desculpa pelo trabalho - velhinho está sempre pedindo desculpa pelo trabalho. O socorrista da ambulância me disse que da próxima vez não tocasse o sangue. Uma moça cujo nome eu esqueci e que me chamava de Juliana a cada 30 segundos me levou pra lavar as mãos na sua casa, me deu álcool, ofereceu água. Voltei pro ponto e às 10:30 estava no ônibus.